想起李宗盛《十二楼》里的一句歌词，日子就像一道厚厚的灰墙，它没有任何的回响。
年轻人，往往会感到迷惘，我也许还算是一个年轻人，但生活却是周而复始的，日子一天一天的过去，它一天一天的重复着，平淡无奇。生活没有半点涟漪，有时一点点小小的变化，都能影响我们的心情，让你半天，半个小时，一刻的不适应。也许，我们过惯了安逸的生活，我们有一份稳定的卑微的工作，靠此为生，既发不了财，又穷不死。我们冒不了险，我们不敢，没有这样的勇气，到外面谋生多苦，刚起头会多苦，未来又不能确定，也许成功，或许失败，也许精彩，或许黯淡，但我们没能这样的冒险，我感到悲哀，我们没有这样的勇气，我们不能不可为而为之，我们缺乏年轻的勇气，我们正丧失这样年轻的机会。
压抑，是一种呼不出来的声音。你能向谁呼唤，这是不可能，也不可以的。你只能呼唤你自己，或者，你只能自个儿压抑着。
压抑，是燃烧不起来的烈火，它是青烟，焦着在心里，汗排不出来，气使不出来，有力却不知道该往哪个地方使。
当然，还有另一种压抑，使我感到可怕。他们没有选择，他们不能反抗，他们没有未来，他们只能通过我们自作多情的不确实际的想象，胡乱的编造，猜测，而感到可怕，可怖，狰狞的面目。
四川汶川发生了特大地震，房屋倒塌了，很多人躺在废墟里，停止了呼吸。在房子倒塌的那一刻，在他清醒的一瞬间，他面孔狰狞，可怕，变形，扭曲，魔鬼，呐喊而不出声。他们是极其的变形，可怕，可怕，他们是压抑的极致，压抑的极致，是绝望的极致，那是一种变形，一种凝固的雕塑，而我们无法揣摸他们的内心，揣摸也无用，揣摸还是一种残酷，它的残酷，在于指认，一种已经存在，不可更改的现实，所以揣摸是没有意义的，但人有这样的坏习惯，这样的好奇。他们的那一刻，是极度恐慌吗？还是拥有一份关怀，牵挂，呼喊，置生死于度外，还是安然的，以入睡的姿态，禅定的宗师，而岿然不动，我们无法诉说，任何一种假定都是不够的，都不可确信，都不准确，他们是一种压抑，一种挣扎，一种恐怖，一种绝望，一种无法理解和想象。这像此时的我，心口堵得慌，没有新鲜的空气，一种窒息。
溺水的人，车轮辗过的人，被绞死的人，意外的人，他们是一个活生生的个体，瞬间的被定格，他们的反抗是无力的，无用的，他们是莫大的压抑，他们是不会压抑的，他们不应该不用考虑压抑。压抑是一种憋紧的气球，它在极限的范围里，膨胀着，未炸裂的。死亡前的人，是高度紧张的，还是十分放松的，做到放松似乎不可能，那么他们只能是压抑的。死亡，是一种解脱和泄气的过程，死亡，它本身就是一种结果，一种最容易的坦途，也是一种最无助最无力最没办法的捷径。也许，他们知道没办法反抗，抗争，抗争也无用，他们会接受这样的现实，人最后能够做到坦荡，我一直无法想象这样的情形。
我不知道，另外一群人，一群活着的人，是否会感到压抑，或说孤独。孤独是一定有的，或多或少，压抑却可能说不上，甚至说一切对他们并没有用。压抑，没有用，孤独没有用，他们可能永远是富足的，乐观的，丰富的，幸福的。
我一直以为我晚年的奶奶是孤独的压抑的，这种揣测，可能是不妥的，她们不用揣测，她们是一种真实，但这种真实，我无法描述，说不出，我还是只能用揣测。晚年的奶奶，在我童年的眼中，她是孤独的，可能伴着压抑，但她的脸上，永过是温和的。她总给我这样的一个印象，她一个人坐在墙根底下，哂太阳，她的背景，是一面高高的厚厚的雪白的土墙，她没有任何的声响，甚至她听不到声响，她耳聋了，也许也见不到多少的色彩，她眼也花了。她拄着拐，没有更多的生活情趣，一切的说法，都是多余的。她，少有人陪伴她，白天，我的父母亲，出去做事了，晚上，大抵也少和奶奶交流，她耳聋了，行动不大方便，独门独户的，少见外人来往，而日子是那样的漫长。
当时，我们家，没有广播，电视，报纸，她也没有其它兴趣，有，也做不了。她会感到压抑吗？难道就等着就木吗？或开始数着死亡吗？我们一无所知，而这个问题，一直困扰着我，而我也一直无法解答清楚。聋子，瞎子，他们的世界是一片荒漠吗？睡着的人，是幸福的吗？他们压抑吗？他们有敏感的内心吗？假如他们行动又不便，又如何呢？没意识的人，植物人，没有心灵感应的人，就不会压抑了，这时候，我突然明白了一点。奶奶的晚年，是有意识的，有心灵感应的，那么，她们一定会感到一些压抑，尽管可能很少，但是有。就像现在的我，头脑突然清醒了很多，有了一些意识，有了一些心灵感应，认为不舒畅，就感到压抑，原来压抑的由来，就是如此的简单，心灵的不解。 |